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Julio rencontre un vieil écrivain qui cherche un assistant pour
dactylographier son dernier roman, mais il n’est pas retenu.
Pour donner le change à Blanca, sa maitresse occasionnelle,
il décide d'écrire un manuscrit qu'il fait passer auprès d'elle
pour celui du romancier.
Il s'inspire de son histoire d'amour passionnelle avec Emilia,
huit ans plus tôt, lorsqu'ils étaient tous deux étudiants en
littérature et que chacun prétendait avoir lu Proust...
Où commence la fiction, où s'arrêtent les souvenirs ? Dans
ce va-et-vient entre littérature et réalité, les sentiments
deviennent aussi complexes et fragiles que l’architecture
délicate d’un bonsai.



“Ecrire un livre, c’est comme prendre soin d’un bonsaï”, dit l’un des personnages du film.

Peut-on dire la même chose d’un film ?

Le bonsaï est une bonne métaphore de la tension entre le naturel et l’artificiel, qu’on trouve dans toute

fiction. La fiction peut s’inspirer du vécu, mais mon métier consiste à modeler cette expérience pour lui

donner une autre forme. Je ne pense pas que le cinéma doive être au plus près de la « vie réelle », ni qu’il

doive être spontané ou réaliste. Je suis plus intéressé par le côté artificiel du cinéma. Comme la taille d’un

bonsaï, le montage soustrait plutôt qu’il n'additionne. Par définition, le bonsaï doit être léger. Je trouve

qu’un film doit l’être aussi. Le drame pur et dur ne me convient pas : il correspond à une sensibilité désuète.

Je ne suis pas un adepte du cynisme, mais j’aime la légèreté. D’autre part, un cinéaste doit soigner le moin-

dre détail, comme un amateur de bonsaïs. Comme eux, je suis un grand control freak. 

Qu’est-ce qui a éveillé votre intérêt dans le roman d’alejandro zambra dont le film est tiré ?

Le roman décrit très bien le sentiment générationnel des gens qui avaient vingt ans vers la fin des années

90 au Chili. Comme moi, Alejandro Zambra est né en 1975. Nous avons connu tous les deux l’immense

solitude qui a marqué notre génération, la première qui est arrivée à l’âge de vingt ans sans aucun grand

projet politique de transformation sociale, sans l’horizon collectif  que partageaient les générations précé-

dentes. Nous nous sommes retrouvés seuls, sans aucun repère, presque orphelins. Face à cette situation,

les personnages du roman décident de se réfugier dans la littérature. Il s’agit d’une expérience que je

connais bien, pour l’avoir vécue moi-même. Je pense que c’est pour cela qu’Alejandro, qui ne voulait en-

tendre parler d’aucune adaptation, a accepté de me céder les droits.

avez-vous adopté le personnage principal, Julio, comme alter ego ?

Un personnage de fiction est toujours une sorte de monstre créé avec des morceaux très différents.  Je par-

tage certaines expériences avec Julio, mais il n’y a pas de parallèle précis avec ma vie, ni avec celle d’Ale-

jandro Zambra. J’ai une formation de sociologue. J’ai été formé comme chercheur et non pas comme

créateur. Pour moi, un film est comme un projet de recherche. Ce n’est pas seulement mon existence qui

compte, mais aussi la vie que j’ai observée autour de moi, que je m’entête à transformer en récit. Dans la

fiction, l’observation est bien plus importante que la fidélité à ce qu’on a vécu.

Pourtant, la citation de Proust vers la fin du film (« il me semblait que j’étais moi-même ce

dont parlait l’ouvrage ») indique que l’expérience personnelle est toujours le principal mo-

teur créatif. Êtes-vous d’accord ?

Je dirais plutôt qu’il y a deux moteurs pour la fiction : l’autobiographie et le plagiat ! Sur ce dernier, il vaut

mieux ne pas cacher nos intentions. Jim Jarmusch dit que le problème n’est plus de plagier, mais de savoir
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qui on copie et pourquoi. En réalité, tous les films qu’un cinéaste regarde comptent, qu’il le veuille ou

non. Quelques fois, les films des autres s’immiscent dans le vôtre sans que vous sachiez pourquoi.

Quels films ont réussi à s’immiscer dans Bonsaï ?

J’étais jusque-là très intéressé par le côté artificiel du cinéma d’Aki Kaurismäki, même si cette fois-ci j’ai

pris un peu de distance, à la différence de mon premier film, Ilusiones ópticas, qui était plus proche de son

univers. Avec Bonsaï, j’ai voulu mettre en avant l’aspect émotif, l’empathie avec les personnages. J’ai gardé

une certaine impassibilité dans le jeu des acteurs, mais les cœurs parviennent à battre plus fort, à se faire

entendre. 

Dans ce sens, j’aime beaucoup les films d’Hal Ashby, où le pessimisme finit toujours par céder sa place à

une émotion pure, inattendue. Les films d’Hong Sang-Soo aussi, puisqu’ils parlent des relations amoureuses

avec du recul et de la légèreté. Et puis, quand j’étais à la Cinéfondation, j’ai révisé la filmographie entière

d’Edward Yang. J’ai essayé de trouver le même mélange de sensibilité et de distance. Je ne voulais pas kid-

napper le spectateur à travers un débordement d’émotions. On me parle souvent d’Eric Rohmer, mais je

ne pense pas qu’il soit une influence. S’il l’était, ce serait plus pour le sujet que pour la façon de l’aborder.

Les influences littéraires ont été aussi importantes. Mise à part Proust, j’ai intégré des références qui étaient

déjà dans le roman d’Alejandro Zambra, comme Flaubert et Mishima, et j’en ai rajouté d’autres, tels Ray-

mond Carver et Juan Emar, auteur culte au Chili.

Diriez-vous que les personnages se servent de la littérature comme une simple posture es-

thétique, mais finissent par y trouver quelque chose de plus profond ?

Les personnages ont des milliers de raisons pour se sentir seuls et angoissés. Ils n’ont aucune idée de leur

personnalité, jusqu’à ce qu’ils prennent un livre en main. Soudain, ils sentent que tout va mieux. Le livre

est un abri qui les protège, un fétiche ou un talisman. La littérature n’arrivera pas à les sauver, mais elle

parviendra à les calmer pour un moment. Par ailleurs, cette posture esthétique dont vous parlez, qui est

propre à leur âge, finit par les emmener vers quelque chose de moins superficiel. Le film traite de posture

et d’imposture, mais je voulais leur enlever les connotations négatives habituelles. Les personnages se disent

des mensonges pour parvenir à la vérité. Bonsaï est, après tout, un hommage au mensonge.



Dans tous les cas, le couple est miné par les rapports de pouvoir. Est-ce un sujet qui vous

intéresse ?

Les rapports de pouvoir sont toujours au centre de mes préoccupations dans les histoires que je veux ra-

conter. A mon avis, dès le premier grand amour, la micropolitique du couple prend déjà toute sa place.

On y assume un rôle qu’on retrouvera dans des relations plus adultes, auquel il faudra se confronter à un

moment ou à un autre. Dans le film, Julio ne détient aucun pouvoir car c’est Emilia qui dirige. Dans le re-

trait et l’indifférence de façade de Julio, on peut voir aussi une position stratégique, entrainée par la lutte

de pouvoir. Se mettre en retrait est aussi une façon d’agir, de se protéger en regagnant de l’espace et du

contrôle. Dans l’avenir, sa relation avec sa voisine deviendra une sorte de répétition de son premier grand

amour, qui demeure, pour lui, inégalable. Il vit dans son passé, une attitude répandue que je ne partage

pas. Julio n’a pas compris qu’on ne peut pas vivre de souvenirs. Se souvenir de son passé est important,

mais la nostalgie est toujours problématique…

Pourquoi ne connaît-on pas les causes de la rupture entre Julio et Emilia ?

C'est un épisode sombre, qui a quelque chose à voir avec les élans et les émotions de la jeunesse, et leur

caractère viscéral. Toute manifestation extérieure de ce que les personnages vivent intérieurement et qui

les conduit à se séparer, serait une pâle expression d'un sentiment plus profond et nébuleux. Il n’y avait

aucune raison de l’énoncer de façon explicite. Je préfère qu’on reste avec la sensation prédominante qu’ils

se séparent tout simplement parce qu’ils sont jeunes. 

Par ailleurs, Julio ne comprend pas vraiment pourquoi ils se sont séparés, et il ne sait pas comment trans-

former une situation qui va à l’encontre de ses désirs. Cette perplexité me paraît plus importante à décrire

que les raisons psychologiques qui les mènent à la rupture. Peut-être son envie de raconter cette histoire

d’amour provient-elle de l’absence de réponse à cette question.

La relation de Julio avec Emilia est passionnée, celle avec Blanca beaucoup moins fusion-

nelle. Comment expliquez-vous cette différence ? 

Emilia est le premier amour de Julio. Tout ce qu’il vit avec elle, il le vit pour la première fois. On peut

penser que ce que nous voyons est une version idéalisée de cette histoire, c’est la manière dont fonctionnent



les souvenirs, mais je préfère considérer qu’à 20 ans l’amour est aussi fort vécu qu’idéalisé. Surtout s’il

s’agit de personnages qui donnent dans leur vie un rôle aussi important à l’imaginaire. 

La relation de Julio avec Blanca a quelque chose de fragile, elle tient du hasard. Ce sont des voisins qui

sont à des étapes légèrement différentes de leurs vies. Les deux rechignent sûrement - probablement lui

plus qu’elle - à admettre ce que signifie réllement cette relation. Il y a quelque chose de « pratique » dans

cette relation de « compagnie mutuelle», mais c’est par ce biais que Blanca devient l’instrument qui mo-

bilise les souvenirs et les peurs de Julio, et le pousse à faire ce que nous suspectons qu’il a toujours eu envie

de faire : écrire.

Je ne dirais pas que Julio décide de ne pas s’engager, mais plutôt qu’il se refuse à prendre toute décision et

préfère se laisser entraîner. Une attitude très sud-américaine. 

Enfin, au-delà du contraste, je dirais que les deux relations se font de l’ombre. Il n’y a pas d’Emilia sans

Blanca ni de Blanca sans Emilia.

Pourquoi avoir choisi de monter les deux époques du récit en parallèle, plutôt que dans l’or-

dre chronologique ?

Plutôt que l’accumulation progressive des événements et le développement d’une seule histoire dans le

temps, je m’intéresse au contraste entre deux époques, deux villes, deux moments distincts de la vie d’une

personne, deux femmes, deux énergies, deux couleurs dominantes. Je pense qu’on se sent ainsi plus impli-

qué dans la recherche des différences et des similitudes entre le jeune Julio et sa version adulte. C'est le

vieux problème de l’identité : est-on la même personne au fur et à mesure que les années passent ? Dans

la vie, le temps ne va que dans un sens : vers l’avant. Dans la fiction, heureusement, l’histoire peut aller

aussi bien vers l’avant que vers l’arrière. Et dans ce cas, avec les années écoulées et la naissance d’un nou-

veau point de vue, cela permet à un même événement de se charger d’une émotion nouvelle.

Vous avez choisi de tourner le film dans votre ville, Valdivia, dans le sud du Chili. Pourquoi

était-ce important ?

Cela fait des années que je n’y vis plus, mais avant le tournage je suis retourné à Valdivia pour trouver le

ton du film. Valdivia est la capitale culturelle du sud du Chili, marquée par son passé industriel et par son



présent de ville universitaire. Il s’agit d’une ville envahie par la grisaille : il y pleut 300 jours par an. Comme

dans toutes les villes pluvieuses du monde, une forte scène artistique s’y est développée, à laquelle je crois

appartenir. Il y a dans la culture du sud du Chili un humour très particulier, un regard décalé sur les choses,

beaucoup moins solennel que dans d’autres coins du pays. Tout cela convenait bien au film.

Comment avez-vous choisi les comédiens, en particulier l’acteur principal, Diego Noguera ?

Je l’ai trouvé après d’interminables séances de casting. Il fallait trouver quelqu’un qui puisse incarner le

rôle à deux âges différents. Quelqu’un qui sache trouver le ton juste, à mi-chemin entre le drame et la dis-

tance ironique. Diego Noguera avait tout cela. Il est metteur en scène et musicien, fils de grands comédiens.

Il a réussi à transmettre une dimension intellectuelle dont le personnage avait besoin. Les actrices avaient,

par contre, moins d’expérience. Nathalia Galgani (Emilia) travaillait dans un magasin, tandis que Gabriela

Arancibia (Bárbara) sortait tout juste de l’école d’art dramatique. Trinidad González (Blanca) est une co-

médienne de théâtre excellente, mais peu connue du grand public. J’ai aussi choisi une actrice non pro-

fessionnelle : ma grand-mère, qui joue son propre rôle. C’est une femme typique du sud du Chili, sourde

quand ça l’arrange. Elle peut rester silencieuse pendant des heures avant de vous lancer une pique tantôt

blessante, tantôt hilarante, qui vous laisse toujours pantois. Personne n’est plus pince-sans-rire que ma

grand-mère !



CRISTIáN JIMéNEz, réalisateur

Avant de devenir réalisateur, Cristián Jiménez, né en

1975, a écrit des nouvelles et étudié la sociologie à San-

tiago, Heidelberg et Londres. Enfant, il rêvait de devenir

humoriste. BONSÁI est son deuxième long métrage, sé-

lectionné à la Cinéfondation (Résidence de 2010) et pré-

senté en Sélection Un Certain Regard au Festival de

Cannes 2011. Il a auparavant travaillé à la réalisation,

à l’écriture ou à la production de plusieurs films de dif-

férents formats, dans lesquels il a même parfois fait l’ac-

teur, notamment : 

2009 ILUSIONES ÓPTICAS
Scénariste, acteur, réalisateur (105mn, 35mm)

2009 TIEMPO LIBRE
Scénariste, réalisateur (23mn, digital)

2008 199 RECETAS PARA SER FELIZ
Co-scénariste et producteur (92mn, 35mm) 

2006 XX 
Scénariste, acteur, réalisateur (10mn, 35mm)

2004 EL TESORO DE LOS CARACOLES
Scénariste, acteur, réalisateur (15mn, 35mm) 

NOTES BIOGRaPhIQUES
DIEGO NOGUERa, acteur

Né à Santiago du Chili en 1982, Diego Noguera est acteur, directeur de théâtre et compositeur de musique.

Il a joué au théâtre dans THE STABLE BROTHERS, COBAIN et WOYZECK de Georg Büchner. Il a

réalisé, entre autres, trois versions de LA VIE EST UN SONGE de Calderon de la Barca. Il a également

composé de la musique pour le cinéma et pour le théâtre. Il a été l’acteur principal des films TURISTAS

d’Alicia Scherson, FIRST DAY OF WINTER de José Luis Torres Leiva, et à présent BONSÁI de Cristián

Jiménez.



PaNICO, groupe compositeur de la musique originale

A Santiago en 1994, Caroline Chaspoul et Eduardo Henriquez forment le groupe franco-chilien Panico.

Après quatre albums et différentes collaborations avec des artistes chiliens et argentins, ils s'installent à

Paris et réalisent trois autres albums. La composition de la bande originale du documentaire expérimental

"From Rock to Eternity" dirigé par James Schneider et tourné dans le désert d'Atacama les pousse à

s'engager vers l'image. C'est en rencontrant Cristián Jiménez à Paris qu'ils réalisent leur première bande

son pour un film de fiction. 

aLEJaNDRO zaMBRa, écrivain 

Alejandro Zambra, né en 1975 à Santiago du Chili, est professeur de littérature, critique littéraire, poète

et romancier. Il a publié deux recueils de poésie, Bahía Inútil (1998) et Mudanza (2003). Souvent comparé

à Jean Echenoz, Alejandro Zambra aime les personnages un peu perdus, le temps qui s'émiette, l'espace

en volute. Et aussi les désirs et les rêves qui s'évaporent sans que l'on sache trop pourquoi.

BONSÁI, son premier roman, a obtenu au Chili le Prix de la Critique et le Prix du Conseil National du

Livre comme Meilleur Roman publié en 2006. Il a été traduit en français, italien, portugais, grec et anglais.

Son deuxième roman, “La Vie privée des arbres”, a été publié en France en 2009. En 2007, le juré du

prix Bogotá39 l’a designé comme l’un des meilleurs jeunes écrivains latino-américains. Ses contes ont été

publiés par des revues comme Letras Libres, The Virginia Quaterly Review, Zoetrope et Babelia, supplé-

ment du journal espagnol El Pais.

BONSáI, le livre

Devenu un vrai phénomène au Chili avec plusieurs prix à son actif, BONSÁI est un livre aux 90 pages lé-

gères et complexes à la fois.  Il se situe entre histoire d’amour (mais dès la première page l’écrivain nous

prévient qu’ “à la fin elle meurt et il reste seul”), jeu métafictionnel (le personnage finit par écrire un roman

étrangement similaire à celui que nous lisons), et méditation sur la similitude entre les livres et les bonsaï

- c’est son « contenant » qui donne sens à chacun. 
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